僕の家の玄関には先祖代々伝わる時計がある。それほど大きくもないのだが、古いホールクロックというらしいネジを巻く機械式である。ネジを巻くのが僕の担当でチビな僕はいつも踏み台を持っていってネジを巻いている。巻くのを忘れると機械ならぬ奇怪な...